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Acto único 
Habitación decorosamente amueblada. A la izquierda, una chimenea, y sobre ella, un 
espejo; dos butacas al lado de la chimenea; un balcón; a la derecha, dos puertas; un piano; 
un velador, con un quinqué encendido; un costurero, libros y otros objetos; puerta en el 
foro. 
 
ESCENA I 
 
ELISA está sentada cerca del velador, con un pañuelo blanco en la mano. 
 
     Las nueve y media. (Mirando el reloj.) Las nueve y media, y no vuelve aún. Todo el día 
ha estado inquieto, receloso; no bien acabamos de comer se fue a la calle, diciéndome tan 
sólo un adiós tan frío como la nieve... ¡Si hubiese empezado ya a perderme el cariño!... 
¡Tan pronto! ¡Qué infundado recelo! Sin embargo, Miguel y Juana se casaron al mismo 
tiempo que nosotros, y a estas fechas no se mueren ciertamente de amor. Sí; pero Juana 
tiene un carácter insufrible, quiere esclavizar a Miguel, y yo, por el contrario, nunca he 
reñido con mi Antonio, jamás le he dado el menor disgusto. Desdicha es que vivan en esta 
misma calle; así rara vez transcurren veinticuatro horas seguidas sin que alguno de ellos 
venga a referirnos sus desventuras, y Antonio pudiera, al fin, contaminarse con el ejemplo 
de un matrimonio tan mal avenido. Soy injusta con él. Siempre me querrá... ¿Siempre? No 
haberse acordado de que hoy es el segundo aniversario de nuestro enlace... ¡Bah! ¡Los 
hombres tienen tantas cosas en que pensar! Bien podía yo haberle dicho: «Eh, amiguito, 



que hoy hace años que nos casamos.» Pero, ¡ca! Más de cien veces habré intentado 
decírselo, y nunca me lo consintieron la lengua, ni los ojos; muda la una, demasiado 
habladores los otros con lágrimas intempestivas. Le hallaba serio, meditabundo; me trataba 
con tibieza y despego por la primera vez de su vida... Y es lo cierto que ha llegado la noche, 
y aún tengo aquí este pañuelo, que había bordado para dárselo hoy. ¡Válgame Dios! ¡Un día 
que yo esperaba fuese tan alegre!... No hay que apurarse; todo se arreglará. Sí; durante la 
cena que le tengo preparada... Llaman. Él será. ¡Qué tontería! Al sentirle volver a casa, me 
late siempre el corazón. Que halle bien encendida la chimenea. (Echa leña en la chimenea y 
sopla con un fuelle.) Traerá frío. (Óyense voces confusas.) No; pues no es él. 
 
 
 
 
 
ESCENA II 
 
ELISA y JUANA. 
 
     JUANA.-(Dentro.) ¿No sabe usted que para mí siempre está? 
 
     ELISA.-Es Juana. A estas horas... 
 
     JUANA.-(Dentro.) ¡Quítese usted de en medio, tonto! 
 
     ELISA.-¡Qué fastidio! 
 
     JUANA.-(Entrando por la puerta del foro, muy sofocada.) ¡Ay hija, qué criado el tuyo 
tan mal criado! Milagro ha sido que no le dé un empellón. 
 
     ELISA.-Como no me gusta recibir a nadie de noche estando sola... 
 
     JUANA.-Bueno y santo que no hubiera dejado entrar a un hombre; pero a una mujer, a 
una amiga... Es muy bruto, hija, ¡muy bruto! ¿Sabes a lo que vengo? 
 
     ELISA.-Ciertamente que no. 
 
     JUANA.-Difícil es que te imagines... Pero a ver, criatura, dame una silla, que no puedo 
tenerme en pie. (Con brusca energía.) ¡Ay! (Suspirando con languidez y dejándose caer en 
una silla, que ELISA le acerca.) 
 
     ELISA.-¿Te sientes mala? 
 
     JUANA.-¡Jesús, muy mala! (Con afectado abatimiento.) Ni sé yo cómo hay una sola 
mujer con vida. (Con repentina cólera.) ¡Qué hombres! ¡Qué hombres tan malditos! 
(Haciéndose aire con un abanico de chimenea, que toma de encima del velador.) 
 
     ELISA.-Pues ¿qué ocurre? 



 
     JUANA.-Nada... Friolera... ¡Uf! ¡Qué calor hace esta noche! (Se levanta, abanicándose 
muy de prisa, y anda aceleradamente por la escena.) 
 
     ELISA.-¿Calor? ¿En el mes de febrero? 
 
     JUANA.-El que tiene ira está siempre en agosto. Oye. (Parándose de pronto.) Desde la 
infancia nos conocemos; a un tiempo fuimos novias de hombres, a quienes por su íntimo 
trato llamaban los inseparables; nos casamos con ellos el mismo día, y estas circunstancias, 
en mi opinión, deben inducirnos a proceder de acuerdo en nuestra conducta de mujeres 
casadas y a prestarnos mutuamente ayuda contra los enemigos. 
 
     ELISA.-¿Los enemigos? 
 
     JUANA.-Nuestros maridos, lo mismo da. 
 
     ELISA.-¡Ah! 
 
     JUANA.-¡Oh! (Remedándola.) Pues has de saber, por la mayor ventura del mundo, que 
Miguel es un grandísimo bribón... 
 
     ELISA.-Aprensiones tuyas. 
 
     JUANA.-Y Antonio otro que tal. 
 
     ELISA.-Ni de chanza me gusta oír... 
 
     JUANA.-Sí, que soy chancera. Porque siempre está haciéndote mimos y carantoñas, te 
parece un bendito. «Del agua mansa nos libre Dios», dice el refrán. Esos hipócritas y 
cazurros tienen el demonio en el cuerpo. 
 
     ELISA.-(¿Hasta cuándo pensará estarse aquí?) Con tanto hablar, aún no me has dicho la 
causa de tu venida. 
 
     JUANA.-A eso voy; pero dame antes una silla, si no quieres que me caiga redonda. 
(ELISA acerca una silla a JUANA, que ahora estará en un lugar diferente del que ocupaba 
al principio de la escena.) Gracias. (Sentándose.) ¿Entiendes de pulso? 
 
     ELISA.-(Con sequedad.) No. 
 
     JUANA.-Debo tener un poco de destemplanza. Como soy tan nerviosa, cualquier 
disgusto me pone fuera de mí. 
 
     ELISA.-¿Acabarás de explicarme qué ha sucedido? 
 
     JUANA.-Verás. Ya con el sombrero en la mano, para irse a la calle, hará poco más de 
una hora, me dijo Miguel que el ministro de la Gobernación le tenía citado para esta noche 



a las doce, y que a las diez y media volvería a casa a vestirse, advirtiéndome que los 
ministros suelen citar a las doce y recibir a las tres o las cuatro de la madrugada. Mira qué 
gracia de ministros. Se le ha puesto ahora, entre ceja y ceja, ser diputado. ¡Para qué quería 
yo más día de fiesta! (Levantándose.) Bastantes discusiones tenemos en casa. Lo de la cita 
del ministro no me dio, sin embargo, buena espina. Sigo la máxima de que las mujeres no 
deben creer nada de cuanto les digan sus maridos. Pues no bien se marchó, entré en su 
cuarto, abrí el cajón de su mesa... El muy tonto los deja siempre cerrados; pero como contra 
siete vicios hay siete virtudes, yo, contra siete llaves que cierran, tengo siete llaves que 
abren. 
 
     ELISA.-Muy mal camino sigues, Juana. 
 
     JUANA.-Así descubriré algo de lo que me quiera ocultar. 
 
     ELISA.-Y ¿por qué ha de querer ocultarte nada? 
 
     JUANA.-Porque no hay marido en el mundo que no tenga algo que ocultar a su mujer. 
¡Cosa más sabida!... ¡Qué gusto el mío si le pillara una cartita de amor! 
 
     ELISA.-¡Sin duda que pasarías un rato muy divertido! (Con ironía.) 
 
     JUANA.-Y ¡qué buen sofocón le había de dar! 
 
     ELISA.-¿Y qué lograrías con eso? Vamos a ver. 
 
     JUANA.-Dársele. 
 
     ELISA.-¿Y luego, Juana, y luego? 
 
     JUANA.-Luego... le daría otro. 
 
     ELISA.-Considera que la prudencia es virtud que una buena esposa debe ejercer a toda 
hora con afán incansable; considera que el vínculo del matrimonio liga indisolublemente al 
marido y la mujer, como si los convirtiese en una sola persona. 
 
     JUANA.-¡Ay, hija! Si algunas veces nos oyeras reñir, creerías que mi marido y yo 
somos un batallón. Pero, como iba diciendo, abrí un cajón de su mesa y encontré esta 
cartita. (Enseñándole una carta.) ¿Conoces la letra? 
 
     ELISA.-De Antonio. 
 
     JUANA.-Del mismo que viste y calza. Lee. 
 
     ELISA.-Esa carta no es para mí. 
 
     JUANA.-¡Cuánto repulgo de empanada! (Leyendo.) «Querido Miguel: Anoche, con tus 
bromas, me hiciste pasaren el café un mal rato. Si me negué a ir hoy al baile de máscaras 



del teatro Real, no fue por temor de enojar a Elisa, sino porque a mí esas diversiones me 
gustan muy poco. Después, sin embargo, he cambiado de idea; pásate por aquí a las once, y 
juntos iremos en busca de Mendoza y Valdés. Tuyo, Antonio.» «¿Eh, qué te parece?» 
 
     ELISA.-Sea todo por Dios. Lo siento. 
 
     JUANA.-Sea todo por Dios. Lo siento. (Remedándola.) Tu flema es singular. Truena 
como yo, y hagamos siquiera uso del derecho de pataleo. 
 
     ELISA.-¿Y por qué he de enojarme? Lo siento, porque preferiría que se estuviese aquí 
conmigo, y porque esta noche, precisamente, se me había ocurrido prepararle una cena, sin 
que él lo supiese; pero si quiere irse a las máscaras, váyase en hora buena y cumpla su 
gusto, que en eso cifro yo mi ventura. 
 
     JUANA.-No es posible oírte sin que se le encienda a una la sangre. A fe, que, si no 
llevaras ya dos años de casamiento, cualquiera diría que estás enamorada de tu marido. 
 
     ELISA.-Y cualquiera que lo dijese diría la verdad. No es, ciertamente, mi cariño amor 
de melodrama, rabioso y alborotador, capaz de buscar remedio a sus desdichas en un puñal 
o en una caja de fósforos de Cascante; pero lejos de entibiarse con el trato íntimo y diario 
de marido y mujer, halla en él su más firme apoyo, su incentivo más eficaz; y si no tengo 
venda en los ojos que me impida ver los defectos del ser amado, tengo, en cambio, 
paciencia y resignación para sufrirlos sin disgusto, antes bien con satisfacción y alegría. 
Amor es el mío, como ves, muy plebeyo y prosaico, amor a la pata la llana, que sentirá con 
igual fuerza mi corazón cuando la vejez arrugue mi piel y llene de canas mi cabeza. ¿Te 
ríes? ¿Crees que una vieja enamorada sería cosa inverosímil y extravagante? Los afectos 
desordenados únicamente en la juventud merecen disculpa; un sentimiento puro y honrado 
a todas las edades les está bien. Amor reprobado por la conciencia dura poco; amor 
bendecido de Dios puede durar eternamente. 
 
     JUANA.-Música celestial, y nada más que música celestial. 
 
     ELISA.-No seas hipócrita de vicios. ¿Acaso tú no amas también a tu marido? 
 
     JUANA.-¿Yo amar a mi marido? ¡Qué gracia! (Con viva indignación.) ¡Pues no estaría 
malo! Estas palomitas sin hiel son las que echan a perder a los hombres. Si todas tuviesen 
mi fibra y mi modo de pensar, ¡pobres de ellos! Nos temerían como a una espada desnuda. 
 
     ELISA.-El miedo hace esclavos; la esclavitud hace rebeldes. 
 
     JUANA.-¡Que si quieres! Con el látigo, y la espuela y el freno se doma a un caballo. 
 
     ELISA.-Ya; pero como mi marido no es caballo... 
 
     JUANA.-Por eso hay que tirarle más de la cuerda. Si Miguel no tuviese tanto miedo, 
¿quién le sujetaba a mi lado? 
 



     ELISA.-Antonio se complace en estar conmigo, y los medios de que para conseguirlo 
me valgo son muy diferentes. 
 
     JUANA.-A ver, a ver. 
 
     ELISA.-Disponer las cosas de manera que en ninguna parte se halle tan a gusto como en 
su casa, quererle más cada día y respetarle en todo su voluntad. 
 
     JUANA.-¿Aunque se le antoje ir a las máscaras? 
 
     ELISA.-Haga el cielo que nunca se le antoje cosa peor. 
 
     JUANA.-Mira que si a un marido se le deja pasar la primera, luego no hay forma de 
atarle corto. 
 
     ELISA.-Como yo no quiero atar al mío corto ni largo... 
 
     JUANA.-Mira que un bailecito a máscaras puede traer mucha cola. 
 
     ELISA.-Ni Antonio ni Miguel están ya en edad de hacer el oso. 
 
     JUANA.-Forzosamente han de hacerlo hasta que se mueran. ¡Si el hombre no es más 
que un oso disfrazado! 
 
     ELISA.-¿A todos los tienes por iguales? 
 
     JUANA.-Por iguales, no. Unos son malos... 
 
     ELISA.-Y otros buenos. 
 
     JUANA.-¿Bueno? Ninguno. 
 
     ELISA.-Pues el que no es malo, ¿qué es? 
 
     JUANA.-El que no es malo, hija mía, es peor. 
 
     ELISA.-Mírame. 
 
     JUANA.-Ya te miro. 
 
     ELISA.-¿Qué tal te parezco? 
 
     JUANA.-Pasaderilla. 
 
     ELISA.-¿Nada más? 
 
     JUANA.-¡Ay, qué fatua! 



 
     ELISA.-Sería hacerme poco favor suponer que Antonio puede enamorarse de otra tan 
fácilmente. 
 
     JUANA.-Es que para un marido, toda mujer lleva a la suya una gran ventaja. 
 
     ELISA.-¿Cuál? 
 
     JUANA.-La de no ser suya. 
 
     ELISA.-Cada loco con su tema. De almas nobles es confiar. 
 
     JUANA.-Y desconfiar, de gente avisada. 
 
     ELISA.-De necios, creo yo, porque con la desconfianza no se evita el engaño. 
 
     JUANA.-Pues no hay más que hablar; es cosa averiguada que los santos van a los bailes 
de máscaras, y que van con el solo fin de darse golpes de pecho. Elisa, piénsalo bien antes 
de responderme. ¿Quieres o no quieres formar conmigo alianza defensiva y ofensiva? 
 
     ELISA.-No estoy en guerra con nadie, gracias a Dios. 
 
     JUANA.-¿Quieres o no quieres impedir que Antonio se vaya esta noche de picos 
pardos? 
 
     ELISA.-¿Con qué derecho? ¿Cómo? 
 
     JUANA.-¿Con qué derecho? Con el que asiste a toda mujer de impedir que su marido se 
divierta solo. ¿Cómo? Sacándole los ojos, si fuera preciso. 
 
     ELISA.-¿Así piensas tú evitar que Miguel vaya al baile? 
 
     JUANA.-¡Y tanto como lo evitaré! 
 
     ELISA.-Allá lo veremos. 
 
     JUANA.-¿Evitarás tú que Antonio vaya diciendo a todo amén? 
 
     ELISA.-¿Quién sabe? ¿Han llamado? 
 
     JUANA.-Me parece que sí. ¿Será él? 
 
     ELISA.-A no dudar. 
 
     JUANA.-Me alegro; sentiría irme sin decirle una palabrita al oído. 
 
     ELISA.-¿Y a qué fin? 



 
     JUANA.-¿Temes que me lo coma? 
 
     ELISA.-(¡Verle ahora con esta mujer delante, que lo echará todo a perder!...) Pues ahí te 
quedas. Voy a dar una vuelta por la cocina, no sea que haga la Petra con mis guisos algún 
desaguisado. 
 
     JUANA.-¿Qué importa, si él no los ha de probar? 
 
     ELISA.-¡Toma! ¿Y yo? 
 
     JUANA.-Qué, ¿tú cenarás? 
 
     ELISA.-¡Claro está que sí! Y me tocará ración doble. 
 
     JUANA.-¡Ay, qué alma de cántaro! 
 
     ELISA.-¿Qué quieres? Así me hizo Dios. 
 
     JUANA.-Te daría de azotes, como a un niño chiquito. 
 
     ELISA.-No te vendrían a ti mal unos cuantos. (Vase por la segunda puerta de la 
derecha.) 
 
 
 
 
 
ESCENA III 
 
JUANA, y en seguida ANTONIO. 
 
     JUANA.-Esta mujer tiene en las venas horchata de chufas. ¡Qué bien empleado le 
estaría que su señor marido le diese un buen chasco! Y se lo dará; por fuerza se lo dará. ¡Y 
cuánto me alegraré de que lleve su merecido! 
 
     ANTONIO.-No es ella. (Desde la puerta del foro, mirando a JUANA.) ¡Ah, Juanita! ¿Es 
usted? (Conociéndola, y acercándose.) 
 
     JUANA.-(Desdeñosamente.) Me parece que sí. 
 
     ANTONIO.-(Algo desconcertado.) Buenas noches. 
 
     JUANA.-(Sin mirarle apenas.) Buenas las tenga usted. 
 
     ANTONIO.-¿Sopla mal aire? 
 



     JUANA.-Usted dirá. 
 
     ANTONIO.-¿Yo? 
 
     JUANA.-Usted, que viene de la calle. 
 
     ANTONIO.-(Tiene esta buena señora una habilidad para sacarme de mis casillas.) 
 
     JUANA.-(Acercándose a él de pronto, con resuelto ademán.) Ha de saber usted que 
Miguel no irá al baile esta noche. 
 
     ANTONIO.-(Turbado.) ¿Usted?... 
 
     JUANA.-¿Usted? (Remedándole.) ¿Qué? 
 
     ANTONIO.-(Miguel me había dicho que su mujer no sabría nada.) 
 
     JUANA.-¿Se ha quedado usted mudo? 
 
     ANTONIO.-Señora..., yo..., Miguel... 
 
     JUANA.-Mudo, no; pero lo que es tartamudo... Esa gracia nada más le faltaba a usted. 
 
     ANTONIO.-Creía..., me figuraba... 
 
     JUANA.-Seguro; tartamudez incurable. 
 
     ANTONIO.-(Esta señora... ¡Ay, qué señora de mis pecados!) 
 
     JUANA.-(Bruscamente.) ¿Quiere usted hablar o no? 
 
     ANTONIO.-(Con despecho.) ¿Pero qué quiere usted que diga? 
 
     JUANA.-Es verdad; nada me puede usted decir. 
 
     ANTONIO.-Ya que usted lo conoce... (Sentándose.) Con permiso de usted. 
 
     JUANA.-Usted lo tiene. (Pausa.) ¿Cree usted que le está bien a un hombre casado, que 
ya no es un niño?... (Acercándose a él otra vez, como antes.) ¡Qué niño! ¿Cuántos años 
tiene usted? 
 
     ANTONIO.-(Con enfado.) ¡Qué sé yo! 
 
     JUANA.-Claro; son ya tantos, que se pierde la cuenta. Usted es una de esas personas 
que no cambian nunca de fisonomía. Desde que yo era una muñeca, le conozco a usted con 
la misma cara. 
 



     ANTONIO.-Como que no tengo otra. 
 
     JUANA.-Calle usted... Sí... Lo menos... Lo menos... Cuarenta muy corridos. 
 
     ANTONIO.-(Levantándose de pronto.) ¡Ni corridos ni sin correr! ¡Treinta y seis 
cumpliré la semana que viene! 
 
     JUANA.-¡Treinta y seis! ¡Ya baja! 
 
     ANTONIO.-Ni baja ni sube. ¡Treinta y seis! 
 
     JUANA.-Y, aunque no sean más que cuarenta o cuarenta y dos, ¿cree usted que le está 
bien a un hombre casado, que casi, casi peina canas?... 
 
     ANTONIO.-¿Yo canas? 
 
     JUANA.-Vamos, al decir. 
 
     ANTONIO.-¿Y a qué decir lo que no es verdad? 
 
     JUANA.-La verdad es que usted haría muy mal en asistir a un baile de máscaras, 
diversión propia únicamente de muchachos insubstanciales y de gentecilla de poco más o 
menos. 
 
     ANTONIO.-Pero a usted, ¿qué le importa?... 
 
     JUANA.-Me importa mucho; si usted va, también querrá ir el otro zángano. 
 
     ANTONIO.-El otro zángano hará lo que estime más oportuno; este zángano ya sabe lo 
que ha de hacer. 
 
     JUANA.-Lo que es hoy, se quedará usted con las ganas de satisfacer el antojo. 
 
     ANTONIO.-(Irónicamente.) Basta que usted lo quiera. 
 
     JUANA.-¿Y si también lo quiere Elisa? 
 
     ANTONIO.-¿Pues qué, Elisa?... 
 
     JUANA.-(Ya se turba.) 
 
     ANTONIO.-¿Le ha dicho usted?... 
 
     JUANA.-Sí, señor; se lo he dicho. 
 
     ANTONIO.-(Mejor. Yo no sabía cómo empezar.) Y ¿qué, se ha enojado un poquillo? 
(Con pena y timidez.) 



 
     JUANA.-(Con mucho énfasis.) ¡Oh! 
 
     ANTONIO.-Se ha enojado, ¿eh? 
 
     JUANA.-Se ha puesto furiosa. 
 
     ANTONIO.-¡Furiosa! 
 
     JUANA.-(Así le meto miedo, y cede de fijo.) 
 
     ANTONIO.-¡Furiosa! Una mujer que parecía incapaz de enfadarse. ¡Ya se ve!, como 
ésta es la primera vez que trato de hacer una cosa contra su gusto. 
 
     JUANA.-Ha llorado, ha rabiado, ha pataleado. 
 
     ANTONIO.-Digo, ¡ha pataleado! (Y ésta lo contará, y luego me llamarán Juan Lanas en 
el café.) 
 
     JUANA.-¡Y lo que ella ha echado por su boca! Hombre sin seso, mal marido, 
monstruo... 
 
     ANTONIO.-No quiero saber más; calle usted. 
 
     JUANA.-Y está decidida a no dejarle a usted salir esta noche. 
 
     ANTONIO.-Sí, ¿eh? 
 
     JUANA.-Sí, señor. Con que haga usted bien a bien lo que, al fin y al cabo, ha de hacer 
por fuerza. 
 
     ANTONIO.-(Paseándose por la escena muy agitado.) Por fuerza, sí señora. 
 
     JUANA.-(Siguiéndole.) Y no será malo que escriba usted a Miguel dos renglones, que 
yo me encargaré de darle, exhortándole a seguir el ejemplo. 
 
     ANTONIO.-Sí, señora, sí; en eso estoy. 
 
     JUANA.-Feliz idea, ¿no es verdad? 
 
     ANTONIO.-Muy feliz. 
 
     JUANA.-Pues ea, venga esa cartita. Cuanto antes mejor. 
 
     ANTONIO.-Como no vea usted más carta que la que yo le dé... 
 
     JUANA.-¿No quiere usted dármela? 



 
     ANTONIO.-Justo y cabal... 
 
     JUANA.-Pero ya que usted no ha de ir... 
 
     ANTONIO.-(Deteniéndose.) ¿Que yo no voy? 
 
     JUANA.-(Deteniéndose.) ¡Claro! 
 
     ANTONIO.-¡Turbio! 
 
     JUANA.-¿Irá usted? 
 
     ANTONIO.-¡Y tres más! 
 
     JUANA.-O tres menos. ¿Y Elisa? 
 
     ANTONIO.-Bonito es el niño para dejarse sopapear de nadie... 
 
     JUANA.-No; lo que es bonito... (ANTONIO hace un gesto de desagrado.) Pero como 
ella se mantendrá en sus trece... 
 
     ANTONIO.-(En el mismo tono que JUANA.) Pero como yo me mantendré en mis 
catorce... 
 
     JUANA.-Y habrá la de San Quintín. 
 
     ANTONIO.-Aunque haya la de Roncesvalles. 
 
     JUANA.-Pues Miguel no le acompañará a usted. ¡Lo que es eso!... 
 
     ANTONIO.-¡Ya! Porque Miguel se deja gobernar como un chiquillo... 
 
     JUANA.-Porque atiende a razones. 
 
     ANTONIO.-Porque tiene miedo de su mujer... Porque es un cobarde..., un Juan Lanas. 
 
     JUANA.-¡Cuidadito con que se nos vaya la lengua!... 
 
     ANTONIO.-Los hombres han de hacer siempre su santísima voluntad. 
 
     JUANA.-¡Por supuesto! 
 
     ANTONIO.-Y las mujeres, chitito, y bajar la cabeza, y sufrir por Dios. 
 
     JUANA.-Oiga el mosquita muerta, y cómo saca los pies del plato. 
 



     ANTONIO.-Mosca, una que yo me sé. Pero ¡qué mosca tan pesada! 
 
     JUANA.-Lo que es a mí, no me la ha pegado usted, amiguito. 
 
     ANTONIO.-Lo celebro, amiguita. 
 
     JUANA.-Bien convencida estaba yo de que tiene usted metida en un puño a la pobre 
Elisa. 
 
     ANTONIO.-Otros suponen que ella me mete a mí en cintura. 
 
     JUANA.-Como que es usted un hipocritón. ¡Hipocritón! 
 
     ANTONIO.-¡Juanita! 
 
     JUANA.-Quite usted de ahí, que debería caérsele la cara de vergüenza. 
 
     ANTONIO.-¡Señora! 
 
     JUANA.-¡Si no hay uno que no merezca estar en presidio! 
 
     ANTONIO.-Gracias. 
 
     JUANA.-¡Abandonar el tálamo conyugal! 
 
     ANTONIO.-¡Dale! 
 
     JUANA.-¡Pasar toda una noche fuera del hogar doméstico! 
 
     ANTONIO.-¡Ya escampa! 
 
     JUANA.-¡Turbar la paz de la familia! 
 
     ANTONIO.-¿Otra te pego? 
 
     JUANA.-Y todo, ¿por qué? Por satisfacer un capricho rídículo y necio, por ir a un baile 
de máscaras. Y ¿a qué van los condenados a un baile de máscaras, sepamos, a qué van? 
 
     ANTONIO.-¡Ni el martirio de San Lorenzo!... 
 
     JUANA.-¡A emborracharse! 
 
     ANTONIO.-Advierta usted... 
 
     JUANA.-¡A retozar con mujercillas de medio pelo! 
 
     ANTONIO.-Mire usted que... 



 
     JUANA.-¡A tunantear, y nada más que a tunantear! 
 
     ANTONIO.-Yo... 
 
     JUANA.-¡Es una calaverada! 
 
     ANTONIO.-Usted... 
 
     JUANA.-¡Una picardía! 
 
     ANTONIO.-¿Qué haría yo con ella? 
 
     JUANA.-¡Una infamia! 
 
     ANTONIO.-¡Jesús! 
 
     JUANA.-¡Una villanía que no se debe tolerar, que clama al cielo, que pide venganza!... 
(Aquí, ANTONIO, fuera de sí, empezará a decir lo que sigue a esta relación de JUANA, de 
suerte que los dos hablarán al mismo tiempo, y ambos irán progresivamente esforzando 
más la voz y expresándose con mayor rapidez y vehemencia, como si cada uno de ellos 
quisiera a todo trance ser oído del otro.) Pero ¿qué importa? En cumpliendo ustedes su 
gusto, arda Troya, y salga el sol por Antequera. Y luego, si una se deja llevar del despecho 
y da algún tropezón, será cosa de alquilar ventanas para oírlos a ustedes. Pues no, señor; 
llegó la hora en que se acaben los privilegios; hay que abolir la ley del embudo; donde las 
dan las toman, y si ustedes se empeñan en hacer de las suyas, justo es que nosotras también 
hagamos de las nuestras, y ya se verá quién las hace peores. 
 
     ANTONIO.-Señora, que esto pasa ya de castaño oscuro. Calle usted, por las once mil 
vírgenes, y no se meta en camisa de once varas, y lo que no ha de comer déjelo cocer. A 
usted no le han dado vela para este entierro, y es temeridad provocar a un hombre con 
obstinación tan maldita, sin considerar que ya no hay santos en el mundo, y que la 
paciencia se acaba, y que yo puedo cansarme al fin, y perder el juicio, y echarlo todo a 
rodar. 
 
     JUANA.-Me parece, me parece que se está usted desentonando. 
 
     ANTONIO.-Tengo muy mal oído. 
 
     JUANA.-Será preciso decirle a usted las cuatro verdades del barquero. 
 
     ANTONIO.-Mire usted, Juanita: el barquero no dijo cuatro verdades, sino cinco; y si 
usted me dice las cuatro, yo tendré que decirle a usted la última, que es la mejor. 
 
     JUANA.-Recuerde usted que habla con una señora. 
 
     ANTONIO.-Procure usted no hacérmelo olvidar. 



 
     JUANA.-Es usted un puerco espín. 
 
     ANTONIO.-Y usted una hiena. 
 
     JUANA.-Si no mirara... (Adelantando un poco hacia ANTONIO y mirándole 
sañudamente.) Quede usted con Dios. (Cambiando repentinamente de tono. Vase muy de 
prisa por la puerta del foro.) 
 
     ANTONIO.-Vaya usted... con dos mil de a caballo. (Cuando JUANA ha desaparecido.) 
¿Quién resiste a una mujer así? (Andando por la escena como procurando tranquilizarse.) 
Por más cachaza que uno tenga... (JUANA sale por la puerta del foro con paso acelerado, 
coge una silla y la deja caer de golpe cerca de ANTONIO.) 
 
     JUANA.-Siéntese usted. 
 
     ANTONIO.-¿Para qué? 
 
     JUANA.-¿No espera usted a Miguelito? Pues espérelo usted sentado. (Vase por el foro.) 
 
     ANTONIO.-Dios me valga. Hay que tomar una resolución. ¡Cuando ella vuelva a 
echarme la vista encima!... 
 
     JUANA.-Creo haberle manifestado a usted que Miguel no vendrá. ¡Y no vendrá! 
(Asomándose a la puerta del foro. Vuelve a irse en seguida.) 
 
     ANTONIO.-¡Qué furia! Se ha propuesto acabar conmigo. Estoy rendido..., 
atolondrado... 
 
     JUANA.-(Presentándose otra vez en la puerta del foro.) ¿Sabe usted lo que le digo? 
 
     ANTONIO.-¡Ave María Purísima! 
 
     JUANA.-(Avanzando un poco y alzando la voz.) ¿Sabe usted lo que le digo? 
 
     ANTONIO.-(Gritando también.) ¿Qué dice usted? 
 
     JUANA.-¡Que si fuera usted mi marido!... 
 
     ANTONIO.-¡Pues si usted fuera mi mujer!... 
 
     JUANA.-¡Ay, ojalá, ojalá, ojalá! (Vuelve a irse precipitadamente.) 
 
 
 
 
 



ESCENA IV 
 
     ANTONIO.-Habrá que llamar al inspector de vigilancia... Tendré que avisar a la 
parroquia para que toquen a fuego... (Asomándose a la puerta del foro.) ¡Oh! Lo que es 
ahora parece que se va. (Mirando hacia fuera.) Sí..., se va..., se va..., ¡se fue! ¡Ay, gracias a 
Dios! (Respirando con fuerza y volviendo al proscenio.) Razón tiene Miguel al asegurar 
que toda mujer es mala, y pésima la propia. Ahí está la mía. Ha sido una malva, una 
excepción de la regla, mientras no se le ha dado el menor motivo de disgusto. Cuando uno 
no quiere, dos no riñen. Pero ocúrreseme una vez ir a un baile de máscaras, y cátese usted a 
la señora llorando, pataleando, poniendo el grito en el cielo. Pues a fe que no ha de 
volverme a decir Miguel que aún no he salido de tutela... No, señor. Vida nueva. A mí no 
me acomoda estar en ridículo. Esta noche, al baile. ¡Pues no que no! ¡Y yo, necio, que 
sentía una pena tan grande!... ¿De qué le sirve a uno ser bueno? Tendremos quimera. 
Mejor. Así como así, nuestra existencia, de puro pacífica, empezaba a pecar de monótona y 
empalagosa. Lo que dice Miguel: cuando los casados no riñen, ¿qué harán en todo el día y 
toda la noche? Y que tengo curiosidad de ver cómo se enfada mi mujer. Aunque como no 
estoy acostumbrado a reñir con ella, temo... ¡Valor! Es preciso tener carácter. Mi decoro..., 
mi dignidad de marido... ¡Oh, sí; mi dignidad!... Aquí viene. Dios quiera que grite mucho..., 
porque así yo... (Se sienta a la izquierda, dando la espalda a ELISA, que sale por la 
derecha.) 
 
 
 
 
 
ESCENA V 
 
ANTONIO y ELISA. 
 
     ELISA.-Hola, caballerito. Bien ha tardado usted esta noche. (Con cariñosa jovialidad.) 
 
     ANTONIO.-(Ya empieza.) No... Sí.... algo... El café... (Sin cambiar de postura ni volver 
la cabeza hacia donde está ELISA.) Hay crisis: El Ministerio ha presentado la dimisión. 
 
     ELISA.-Y lo peor es que viene usted tarde y con daño. 
 
     ANTONIO.-Con daño, ¿eh? (Muy bien que se explica.) 
 
     ELISA.-Juana me ha dicho que vas al baile del teatro Real. 
 
     ANTONIO.-Cierto..., sí... Voy con Miguel. (Ahora será ella.) 
 
     ELISA.-Y sepamos, ¿por qué me lo has tenido oculto? Es usted un grandísimo pícaro. 
(Acercándose a su marido y poniéndole afectuosamente las manos sobre los hombros.) 
 
     ANTONIO.-(No hay más; va a tirarme un pellizco. Miguel dice que su mujer se los tira 
muy buenos.) 



 
     ELISA.-¿No me respondes? ¿Estás enfadado conmigo? A ver: vuelve esa cara. 
(Asiéndole la cabeza, y haciéndole que vuelva el rostro hacia ella.) 
 
     ANTONIO.-¡Eh! (Sobresaltado, como temiendo que su mujer le vaya a hacer algún 
daño. Ambos se quedan mirándose el uno al otro.) 
 
     ELISA.-¡Ja, ja, ja! (Riendo y separándose un poco de ANTONIO, que permanece en la 
misma postura.) ¡Qué cara de simple tienes esta noche! 
 
     ANTONIO.-(Está visto: su plan es burlarse de mí. Empezaré yo el ataque. No hay otro 
remedio.) (Con tono muy grave.) ¡Señora! 
 
     ELISA.-(Con el mismo tono y sonriendo.) ¡Caballero! 
 
     ANTONIO.-Nada de broma, señora; nada de broma. 
 
     ELISA.-Pero ¿qué quiere decir esto? ¿Estás en tu juicio? 
 
     ANTONIO.-No creo que sea delito tan grande ir a un baile de máscaras. 
 
     ELISA.-¡Delito! Pues ya se ve que no lo es. 
 
     ANTONIO.-Pues no siéndolo, no veo motivo para que usted se ponga furiosa. 
 
     ELISA.-¿Furiosa? ¡Ay, Antonio, tú debes estar malo! 
 
     ANTONIO.-No vale disimular. Lo sé por Juanita. 
 
     ELISA.-Ya caigo. ¡Pobre Antonio! Juana te ha engañado como a un chino. 
 
     ANTONIO.-¿Como a un chino? 
 
     ELISA.-O como a un tonto; lo que quieras. Ella es la que está furiosa, y quería que yo lo 
estuviese también; pero ¿por qué he de llevar a mal que satisfagas un capricho tan 
inocente? Sentí al principio que me lo hubieses ocultado; pero luego comprendí que tu 
silencio no tenía más causa que el temor de darme una pesadumbre, y bien sabe Dios que 
este nuevo indicio de la bondad de tu carácter me ha conmovido profundamente. ¿Yo 
enojarme contigo? ¡Ca, no lo creas! Estoy muy convencida de que mi Antonio es incapaz 
de hacer nada malo. Tengo más confianza en este corazoncito que en el mío propio. 
(Tocando a ANTONIO en el pecho con la mano.) 
 
     ANTONIO.-Ya decía yo... Si no cabía en lo posible... ¡Canario con la Juanita, y qué 
mentir tan descarado!... ¡Tú sí que eres buena! ¡Tú sí que eres un ángel! 
 
     ELISA.-Grande hazaña a fe mía no oponerme a que vayas a un baile de máscaras. 
 



     ANTONIO.-Eso es hablar en razón. Sin embargo, cada cual tiene su genio, y... la 
verdad..., aunque ahora te enfadases un poco... 
 
     ELISA.-Pues nada, no me enfado ni poco ni mucho. 
 
     ANTONIO.-(Con disgusto.) ¿Que no? 
 
     ELISA.-Al contrario: me alegro. 
 
     ANTONIO.-¿Que te alegras? (Con enojo.) Y ¿por qué te alegras, vamos a ver? 
 
     ELISA.-Pregunta excusada. ¿No he de alegrarme de que vayas a divertirte? 
 
     ANTONIO.-¡Ya! 
 
     ELISA.-¡Pues! 
 
     ANTONIO.-(¡Mire usted por dónde me sale ahora! ¡Yo que esperaba que pusiese el 
grito en el cielo!) 
 
     ELISA.-Y no sé qué haces ahí papando moscas. 
 
     ANTONIO.-Pues ¿qué he de hacer? 
 
     ELISA.-Vestirte. ¿A qué esperas? Todo lo tienes preparado. Anda, que es tarde. 
 
     ANTONIO.-(Sentándose junto a la chimenea y calentándose las manos.) Ya voy. 
 
     ELISA.-¿Ya voy, y te sientas? 
 
     ANTONIO.-No corre tanta prisa. 
 
     ELISA.-¡Te conozco yo a ti muy bien! Eres un perezoso, y por no vestirte ahora de pies 
a cabeza... 
 
     ANTONIO.-Con efecto, que la broma es algo pesada. 
 
     ELISA.-A vestirse, y fuera pereza. (Empujándole para que se levante.) 
 
     ANTONIO.-¡Paciencia y barajar! (Levantándose de mala gana.) 
 
                
      ¡Ay, qué gusto y qué placer, 
  
  
 y es cosa rica!... 
  



 
(Canturreando el tango que lleva esta letra, y dirigiéndose muy despacio hacia la puerta de 
la derecha del primer término.) 
 
     ELISA.-(Afligida.) (¡Se va!) 
 
     ANTONIO.     El bailar el minué... 
 
     ELISA.-(¡Siento una pena!...) 
 
     ANTONIO.     con la Francisca. 
 
(Entrando por la puerta antes indicada.) 
 
     ELISA.-(Con tono muy enérgico y amenazador.) ¡Y mira que si te volvieses atrás!... 
 
     ANTONIO.-(Volviendo a la escena.) ¿Qué? 
 
     ELISA.-Que por la primera vez de mi vida te llevaría la contraria. 
 
     ANTONIO.-¡Oiga! (Tendré que no ir para dar prueba de carácter.) (Con aparente cólera 
y dando a entender, a pesar suyo, que se alegraría de verse precisado a tomar esta 
resolución.) 
 
     ELISA.-¡Aún no me has visto a mí enfadada! 
 
     ANTONIO.-¿Y si se me antojara quedarme? 
 
     ELISA.-¡No te quedarías! 
 
     ANTONIO.-¡A mí con esas! Pues me quedo. (Sentándose.) 
 
     ELISA.-¿De veras? (Con íntima alegría y dirigiéndose a su marido como para abrazarle. 
Óyese un campanillazo.) 
 
     ANTONIO.-¡Oh! (Levantándose de pronto muy sobresaltado.) ¡Será Miguel! ¡Y aún 
estoy sin vestir! Entretenle un poco. ¡Malhaya amén mi suerte! (Vase precipitadamente por 
la primera puerta de la derecha.) 
 
     ELISA.-¡Se me va! ¡Murió mi esperanza! ¡Y qué buen día elige para darme esta 
pesadumbre! ¡Válgame Dios! (Se sienta.) 
 
     ANTONIO.-(Dentro.) ¿No era Miguel? 
 
     ELISA.-Por lo visto. 
 
     ANTONIO.-¿Y qué sería? 



 
     ELISA.-Pedro, quizá. 
 
     ANTONIO.-¿Había salido? 
 
     ELISA.-Así parece. Traerá el pavo trufado..., el Burdeos... ¡Qué lástima de cena! 
(Pausa.) Antonio... 
 
     ANTONIO.-¿Qué? 
 
     ELISA.-Haz cuenta de que nada te he dicho, y si no tienes gana de baile... 
 
     ANTONIO.-¿Gana? Maldita. 
 
     ELISA.-Pues mira, lo que es por mí... (Levantándose y dirigiéndose muy de prisa hacia 
la puerta del cuarto en que está su marido.) 
 
     ANTONIO.-¡Pero la sociedad..., los amigos!... 
 
     ELISA.-(Deteniéndose.) (¡Amigos de mi alma!) 
 
     ANTONIO.-Y que luego salen con que no hago más que lo que tú quieres. 
 
     ELISA.-¿Eso dicen? 
 
     ANTONIO.-Y me llaman... (Sin atreverse a decirlo.) 
 
     ELISA.-(Con viveza.) ¿Qué? 
 
     ANTONIO.-Me llaman Juan Lanas. (Asomando la cabeza por la puerta.) ¡Aunque 
supiera que en el baile había de dar un estallido!... (Retirándose adentro.) 
 
     ELISA.-¡Qué han de hacer los bribones sino reírse de los hombres de bien! ¿Se conoce 
aquí más ley que tu voluntad? 
 
     ANTONIO.-Cierto que no. El hombre es quien debe mandar en su casa. ¡Huy!... ¡Huy!... 
¡Huy!... (Como tiritando.) 
 
     ELISA.-¿Qué te pasa? 
 
     ANTONIO.-¡Que tengo un tiritón!... 
 
     ELISA.-Luego en bailando ya verás cómo sudas. 
 
     ANTONIO.-¿Sabes, hija, que te vas haciendo muy graciosa? ¡Ay!... ¡Ay!... 
(Quejándose.) 
 



     ELISA.-¿Qué ocurre ahora? 
 
     ANTONIO.-Que con este pícaro calzado veo las estrellas. 
 
     ELISA.-Malo es eso para bailar. 
 
     ANTONIO.-¡Si acabarás de comprender que no está la Magdalena para tafetanes! ¡Que 
si quieres! (Como hablando consigo mismo muy irritado.) Sí..., ya se va abrochando... 
¡Maldito sea!... 
 
     ELISA.-¡Cómo se entiende! ¿Maldices? 
 
     ANTONIO.-Maldito este pícaro cuello que me está dando un rato... Vamos..., ¡me 
ahorcaría! Ayúdame un poco, mujer, porque si no... (Saliendo precipitadamente en mangas 
de camisa con un cuello postizo sin abrochar por un lado.) 
 
     ELISA.-Venga usted acá, don Fuguillas. (Procurando abrocharle el cuello.) 
 
     ANTONIO.-¡Oh! 
 
     ELISA.-¿Qué? 
 
     ANTONIO.-¡Que me ahogas! 
 
     ELISA.-Ya está. 
 
     ANTONIO.-¡Pero cómo me aprieta! ¡Cómo me aprieta el condenado! (Estirándose el 
cuello con la mano violentamente.) ¡Voto va! (Dando una patada en el suelo.) ¡Ay! (Como 
si se hubiese lastimado un pie.) ¡Quién fuese moro para llevar siempre babuchas! ¡Ay! ¡Ay! 
(Anda cojeando por la escena.) 
 
     ELISA.-¿Te pondrás un chaleco negro? 
 
     ANTONIO.-Negro o colorado; lo mismo me da. (Elisa entra por la puerta de la derecha 
y vuelve a poco con un chaleco negro.) ¡Por vida de Miguel! ¡Tome usted amiguitos! El 
primer hombre que se hizo amigo de otro, ¿en qué estaría pensando? ¡Huy! (Tiritando y 
acercándose a la chimenea.) 
 
     ELISA.-Aquí le tienes. (Dándole el chaleco. Le hace el nudo de la corbata.) ¿Sientes frío 
todavía? 
 
     ANTONIO.-Un frío de mil demonios, si los demonios tienen frío. 
 
     ELISA.-¡Debe hacer una noche malísima! A ver. (Abre el balcón.) ¡Jesús, qué aire! 
 
     ANTONIO.-(Arrimándose mucho a la chimenea.) ¡Cierra ahí, mujer! 
 



     ELISA.-¡Un aire glacial! (Sacando una mano fuera del balcón.) ¡Y cae una lluvia tan 
menudita, tan menudita! 
 
     ANTONIO.-¡Qué placer! 
 
     ELISA.-(Con alegría.) ¡Ay, si es nieve, es nieve! 
 
     ANTONIO.-¡Nieve! ¿Y eso te regocija? 
 
     ELISA.-¡Como se ponen los tejados tan blancos!... 
 
     ANTONIO.-¡Sí, muy bonito!... 
 
     ELISA.-Lo malo es que suelen darse unas caídas... Pepito González se rompió una 
pierna el año pasado. Mira tú cómo te vuelves a casa mañana. 
 
     ANTONIO.-Yo probablemente me romperé las dos..., y los brazos también. ¡Pero cierra, 
por la Virgen Santísima! ¿No ves cómo estoy? (ELISA cierra el balcón.) 
 
     ELISA.-¡Hermosa noche! Y al salir de los bailes de máscaras se cogen unas pulmonías... 
 
     ANTONIO.-Antes cogeré un tabardillo pintado. 
 
     ELISA.-¿Quieres el frac? 
 
     ANTONIO.-¡Qué frac ni qué niño muerto! Un chaquet, el que más abrigue. (ELISA 
vuelve a entrar por la derecha y saca un chaquet, que ANTONIO se pone, ayudándole ella.) 
Me daría de testarazos contra la pared de mejor gana que lo digo. 
 
     ELISA.-Sí que es broma exponerse a tantos peligros por ir a un baile de máscaras. 
¡Diversión menos divertida!... ¡Tantas luces!... ¡Tanta gente! ¡Aquella confusión!... ¡Aquel 
ruido insufrible!... 
 
     ANTONIO.-Se me pondrá la cabeza como un tambor. 
 
     ELISA.-Y a ti que te dan esas jaquecas... 
 
     ANTONIO.-Mira, creo que ya... Con el rato que me ha hecho pasar la Juanita... 
 
     ELISA.-¿Te sientes malo? (Con exagerado interés.) 
 
     ANTONIO.-Malo, no. Así..., un dolorcillo... (Tocándose la frente.) 
 
     ELISA.-Pues mañana, cama de seguro..., y mucho quejarse..., y... 
 
     ANTONIO.-¡Machaca, hija, machaca! ¡Qué gana de mortificarle a uno! 
 



     ELISA.-Lo que más siento es que te acompañe Miguel. Es tan provocativo, tan 
camorrista... 
 
     ANTONIO.-Como si lo viera... ¡Será preciso andar a cachetes! ¿A que todavía no voy? 
 
     ELISA.-Sin duda que pasarás una mala noche..., una noche infernal... Pero... ¿qué 
remedio? La sociedad..., los amigos. 
 
     ANTONIO.-Y ¿qué necesidad tengo yo de servir a nadie de juguete? 
 
     ELISA.-¡Ea, Antoñito, un poco de paciencia! ¿Irás, verdad, irás? (Con zalamería, 
acariciándole.) 
 
     ANTONIO.-¡Iré, sí, señora, iré! ¡Y basta de sobo! (Rechazándola con enfado.) 
 
     ELISA.-¡Eh, no hay que amontonarse! ¡Qué bien te has vestido! Ven aquí, te arreglaré 
un poco para que luego Miguel no te tenga que esperar. 
 
     ANTONIO.-¡Si se le tragase la tierra! 
 
     ELISA.-Va a ser necesario darte en la lengua con guindilla. Te has abrochado mal el 
chaleco. 
 
     ANTONIO.-Déjalo. 
 
     ELISA.-Quieto. (Le desabrocha el chaleco y vuelve a abrochárselo mientras habla.) ¡Y 
qué cena te pierdes! 
 
     ANTONIO.-¿Una cena? 
 
     ELISA.-Como el otro día te oí quejarte de que se hubiese perdido la costumbre de cenar, 
y hoy no has comido nada, se me ocurrió prepararte una cena para esta noche. ¡Mira qué 
tino el mío! 
 
     ANTONIO.-Con efecto, que la coincidencia es particular. 
 
     ELISA.-Verás. Primero, una mayonesa de lenguado. 
 
     ANTONIO.-¡Caramba! ¡Mi plato predilecto! ¿La has hecho tú? 
 
     ELISA.-Yo misma. Y te aseguro que está diciendo comedme. 
 
     ANTONIO.-Ya lo creo. ¡Tienes unas manos para guisar! 
 
     ELISA.-Luego un poquito de pavo trufado. 
 
     ANTONIO.-¡Oiga! 



 
     ELISA.-Un chantilly. 
 
     ANTONIO.-¡Tómate esa! 
 
     ELISA.-¡Una botellita de Burdeos! 
 
     ANTONIO.-¿Cháteau Laffitte? 
 
     ELISA.-Por supuesto. 
 
     ANTONIO.-¡Ni la cena de Baltasar! ¡Y me he de quedar sin probarla! 
 
     ELISA.-El lazo de la corbata, deshecho. 
 
     ANTONIO.-¿Qué importa? 
 
     ELISA.-Quien te viera así, diría: ¿qué mujer tiene ese hombre? (Le hace el lazo de la 
corbata.) No, no cenarás por ahí como hubieras cenado conmigo. 
 
     ANTONIO.-¡Qué diferencia! Te aseguro que no hay hombre más desdichado que yo. 
 
     ELISA.-¡Qué poca maña se da Pedro para limpiar la ropa! (Toma un cepillo del velador 
y cepilla la ropa de Antonio.) ¡Ay, hijo! ¡Parece que tienes azogue! 
 
     ANTONIO.-Pero si... 
 
     ELISA.-Quiero yo que te vean curiosito las ninfas del baile. En vez de estar mortificado 
toda la noche con las botas, te hubieras puesto las pantuflas. 
 
     ANTONIO.-¡Pantuflas de mi vida! 
 
     ELISA.-La bata. 
 
     ANTONIO.-¡La bata! ¡No me la nombres! ¡Y cuidado que el cuellecito me está 
fastidiando muy ricamente. (Estirándose otra vez violentamente el cuello de la camisa.) 
 
     ELISA.-Aquí mismo, en este velador, al lado de la chimenea, hubiéramos cenado los 
dos solitos en paz y en gracia de Dios. 
 
     ANTONIO.-Agua se me hace la boca de sólo pensarlo. ¡Y me he de ir! ¿Y por qué me 
he de ir? 
 
     ELISA.-No, si no te lo digo yo porque no te vayas. ¿Y no sabes? Ya he aprendido la 
sinfonía del Pardon de Ploërmel, que tanto te gusta, y pensaba haberla tocado después de 
cenar, mientras que tú, muellemente reclinado en esa butaca, mirando con descuido la llama 
que ya parece va a morir; que ya, chisporreteando, se alza de nuevo, en parte roja y en parte 



azul, blanca o amarilla, poblado el aire de los vagarosos fantasmas a que da ser el humo del 
cigarro, yacías sin memorias del mundo ni de ti mismo, bajo el yugo del dulcísimo 
bienestar y arrobamiento indefinible. 
 
     ANTONIO.-¡Calla, que pierdo la cabeza! 
 
     ELISA.-Pero, ¿qué se ha de hacer? ¡Anda bendito de Dios! Los guantes. (Tomándolos 
de encima del velador y dándoselos a su marido.) 
 
     ANTONIO.-¡El Miguelito y su alma! (Guardándose los guantes con brusco ademán en 
un bolsillo del chaquet.) Pero, señor, ¡si a mí esos jaleos me revientan! 
 
     ELISA.-¡Vete, hijo, vete, y que buen provecho te haga! El pañuelo. (Dándoselo.) 
 
     ANTONIO.-¡Que no se hundiera ahora mismo el teatro Real! (Tomando con ira el 
pañuelo y estrujándolo entre las manos.) 
 
     ELISA.-¡Eh! Mira lo que haces. 
 
     ANTONIO.-¡Ah! (Reparando en el pañuelo y cambiando de tono.) Este pañuelo es 
nuevo. 
 
     ELISA.-Sí. 
 
     ANTONIO.-¡Qué admirable trabajo! (Observando el bordado.) 
 
     ELISA.-¿Te gusta? 
 
     ANTONIO.-¿Y por qué me has bordado ahora este pañuelo? 
 
     ELISA.-Porque... (Turbada.) ¡Ay! 
 
     ANTONIO.-¿Qué? 
 
     ELISA.-Que se me ha desabrochado esta pulsera y se me iba a caer. 
 
     ANTONIO.-La que yo te regalé el año pasado. (Abrochándole la pulsera.) 
 
     ELISA.-El día del aniversario de nuestro casamiento. 
 
     ANTONIO.-Pues ya lo sé. 
 
     ELISA.-(¡Qué torpe, Dios mío!) El doce de febrero. 
 
     ANTONIO.-No haya miedo que se me olvide nunca esa fecha. 
 
     ELISA.-¿Verdad que sí? 



 
     ANTONIO.-Como que está grabada en mi corazón. 
 
     ELISA.-¡Y qué bien se conoce! 
 
     ANTONIO.-¡Qué!... ¡Calla!... Esa cena..., esa pulsera..., este pañuelo... ¿A cuántos 
estamos? Sí, a doce de febrero. ¿Con que hoy?... ¡Válgame Dios! Hoy es el segundo 
aniversario de nuestro enlace... Y yo lo había olvidado... ¡Y nada te doy, ni tan sólo un 
ramo de flores!... ¡Y quería irme!... ¡Y tú nada me decías! Pégame, Elisa, pégame; lo 
merezco; soy un ingrato, un animal. Pero, ¡qué animal! El hombre que se avergüenza de 
amar a su esposa y de ser feliz, debía andar en cuatro pies. Dicen que me dominas. Pues 
muy bien que dicen. Me dominas con las armas invencibles de la ternura y del amor. Dicen 
que soy tu esclavo. ¡Mucho que sí! Esclavo, aprisionado con cadenas de flores. ¡Dichosa 
esclavitud! 
 
     ELISA.-Antonio, Antonio mío, no me hables de ese modo si no quieres hacerme llorar. 
 
     ANTONIO.-Llora. ¿Por qué no? ¡Están las mujeres tan bonitas llorando! Pues a mí 
mismo me falta poco... (Haciendo esfuerzos para contener las lágrimas.) Y eso que los 
hombres, según dicen en el café... ¡Qué diablos! ¿Por qué no han de llorar también los 
hombres cuando les dé la gana? (Dejándose llevar de su emoción y llorando.) Espera. (Vase 
precipitadamente por la puerta de la derecha.) 
 
     ELISA.-¿Adónde vas? Oye. ¿Qué quieres? 
 
     ANTONIO.-(Dentro.) Nada. Vuelvo en seguida. 
 
     ELISA.-Pero, ¿qué intentas? 
 
     ANTONIO.-Ahora lo verás. 
 
     ELISA.-¿Acaso?... No me atrevo a creerlo... Habla, Antonio; responde: ¿te quedas 
conmigo? (Con mucha alegría.) 
 
     ANTONIO.-¡Pues no que no! (Saliendo muy de prisa. Trae un pie calzado con bota y 
otro con chinela.) Lo sabrá todo el mundo: se lo diré a cuantos me quieran oír. Para mí no 
hay más diversión que estar al lado de mi mujer. (Vuelve a irse apresuradamente por el 
mismo sitio, quitándose el chaquet.) 
 
     ELISA.-Pero ven acá: no te agites de ese modo. Yo te daré lo que quieras. 
 
     ANTONIO.-(Dentro.) No. Pronto acabo. 
 
     ELISA.-¡Cómo podré pagarte nunca tanta bondad!... Sin embargo, si tienes el menor 
empeño en ir a ese baile... 
 



     ANTONIO.-¡Ca! No lo creas. (Saliendo otra vez en mangas de camisa. Trae los pies 
calzados con chinelas y deshecho el lado de la corbata. Mientras habla se desabrocha el 
cuello postizo.) Yo sólo tengo empeño en no separarme de ti. (Quítase con alegría el cuello 
postizo.) ¡Gracias a Dios! (Moviendo la cabeza en una y otra dirección.) Y si por amar a su 
esposa está un hombre en ridículo, bueno: yo quiero ser el hombre más ridículo de la tierra. 
(Éntrase de nuevo corriendo por la derecha.) 
 
     ELISA.-¡Virgen Santísima, Virgen de mi corazón, qué dicha tan grande! ¿Cómo la 
merecí? Pero, ¿por qué no he de ayudarte? Allá voy. (Dirigiéndose hacia la puerta de la 
derecha.) 
 
     ANTONIO.-No vengas, no; si ya estoy listo. (Sale otra vez poniéndose la bata.) ¡Y qué 
bien estoy así! (Restregándose las manos de gusto.) Con que, ¿cena exquisita?... ¿Sinfonía 
del Pardon de Ploërmel?... Y luego a dormir... El día es para trabajar: por eso hay luz; la 
noche, para dormir: por eso no se ve. Y si los hombres, que todo lo enredan, no hubiesen 
inventado esas luminarias... (Señalando al quinqué.) Venga un abrazo. 
 
     ELISA.-¿Uno? (Se abrazan.) 
 
     ANTONIO.-O dos. (Vuelven a abrazarse.) 
 
     ELISA.-O tres. (Se abrazan de nuevo.) 
 
     ANTONIO.-O mil. (Abraza a ELISA repetidas veces.) ¡Ahora sí que tengo ganas de 
bailar! (Baila con su mujer un vals, tarareando los dos.) 
 
 
 
 
 
ESCENA VI 
 
DICHOS y MIGUEL. MIGUEL entra precipitadamente por la puerta del foro con el 
cabello desordenado y el traje descompuesto, dando señales de cansancio y mirando hacia 
atrás, como si alguien le persiguiese. 
 
ANTONIO y ELISA.-(Deteniéndose al ver a MIGUEL.) ¡Oh! 
 
     MIGUEL.-¿Vienes o no vienes? 
 
     ANTONIO.-Mira..., yo... ¡Me duele tanto la cabeza!... 
 
     MIGUEL.-Y para curarte, sin duda, te habías puesto a bailar. ¡Gran remedio! No te 
disculpes, Antonio; haces muy bien en no venir. (Mira a cada momento con terror hacia la 
puerta del foro.) 
 
     ANTONIO.-(Con alegría.) ¿Sí? ¿Tú crees?... 



 
     ELISA.-Pero, ¿qué tiene usted? ¿Por qué mira de ese modo hacia la puerta? 
 
     MIGUEL.-Olvida mis bromas y goza en paz de tu ventura. Antes de casarme era yo 
mejor que tú, y si hubiese dado con una esposa como la tuya... Pero mi mujer no es mujer; 
es una arpía, una furia, un demonio, ¡peor que un demonio! Si hubiese un demonio como 
mi mujer, ¿quién pararía en el infierno? 
 
     ANTONIO.-¿Habéis reñido? 
 
     MIGUEL.-¡Friolera! ¡Una especie de batalla campal! ¡Oh! (Prestando atención, como si 
oyese algún ruido, y mirando otra vez muy sobresaltado hacia la puerta del foro.) No, nada. 
Se me ha colgado de los faldones del gabán..., de la corbata, que si tira algo más me ahoga. 
¡Ay, ojalá! 
 
     ANTONIO.-Ya ves: su genio. 
 
     ELISA.-Como le quiere a usted tanto... 
 
     MIGUEL.-¡Señora! ¡No diga usted eso, por los clavos de Cristo! Se acabó: mañana me 
divorcio. 
 
     ELISA.-¡Jesús! 
 
     MIGUEL.-O me suicido. 
 
     ANTONIO.-¡Hombre! 
 
     MIGUEL.-O la mato. La mataré probablemente. Me voy antes de que... (Óyese un 
campanillazo muy fuerte y prolongado.) ¡Oh! Lo que yo me temía. ¿Oyen ustedes? ¡Ella es! 
¿Por dónde huir? ¡Ah! (Como asaltado de una idea. Abre el balcón.) 
 
     ANTONIO.-¿Qué haces? 
 
     MIGUEL.-Afortunadamente vives en cuarto bajo. Lo mismo me hubiera tirado desde un 
cuarto tercero. (Desaparece por el balcón.) 
 
     ELISA.-(Yendo hacia el balcón.) ¡Miguel! 
 
     ANTONIO.-Repara... 
 
 
 
 
 
ESCENA VII 
 



ANTONIO, ELISA y JUANA. JUANA entra corriendo por la puerta del foro con el abrigo 
torcido y casi cayéndosele por un lado. 
 
     JUANA.-Aquí está. No lo nieguen ustedes. ¡Oh! (Viendo abierto el balcón y 
asomándose a él.) Ha huido por el balcón. Allí va. ¡Infame! (Como si fuera a tirarse por el 
balcón.) 
 
     ELISA.-(Cerrando el balcón.) ¡Juana, por Dios! 
 
     JUANA.-¡Buenas noches! (Echa a correr por el foro.) 
 
     ANTONIO.-(Poniéndose delante.) ¿Adónde va usted? 
 
     JUANA.-Al baile. 
 
     ANTONIO.-¿Al baile? 
 
     ELISA.-¿Al baile? 
 
     JUANA.-Al baile, sí, señor. (Dirigiéndose a ANTONIO.) Al baile, sí, señora 
(Dirigiéndose a ELISA.) ¿Están ustedes enterados? Al baile. ¿Quieren ustedes que se lo 
diga otra vez? ¡Al baile! (Gritando con rabia.) 
 
     ANTONIO.-(Asiéndola una mano.) No irá usted. 
 
     ELISA.-(Asiéndola la otra mano.) No lo consentiremos. 
 
     JUANA.-¡Ea, ea, déjenme ustedes en paz! Que suelten, digo. (Desasiéndose 
bruscamente de ANTONIO y ELISA.) ¡Pues si tengo unas ganas de morder!... 
 
     ANTONIO.-(Separándose de JUANA, como asustado.) ¡Caramba! 
 
     ELISA.-¿Quieres dar un escándalo? 
 
     JUANA.-Justo, precisamente; eso quiero: escandalizar; que me oigan los sordos. Y 
¿usted se queda, eh? (Volviéndose de pronto hacia ANTONIO y reparando en su traje.) ¡No 
me faltaba más! (Con despecho.) 
 
     ELISA.-Se queda, y yo no me he opuesto a que se vaya. ¿Por qué no has de seguir mi 
ejemplo? 
 
     JUANA.-¿Tu ejemplo? ¡Infeliz! Ya verás lo que te sucede el día menos pensado. ¡En 
dando suelta a los hombres!... Si yo hubiera sujetado más a Miguel, otro gallo me cantaría. 
Aún es tiempo: voy por él, y desde mañana, vida nueva. ¡Un mes de encierro a pan y agua! 
¡Le coseré a mis vestidos! ¡No verá nunca el sol sin que yo le haga sombra! 
 
     ELISA.-Ten juicio. 



 
     ANTONIO.-Reflexione usted... 
 
     JUANA.-¡Para reflexionar está la niña! ¿No va él a divertirse? Pues yo quiero divertirme 
también. Nos divertiremos juntos. Bailaremos la polca, la galop infernal. ¡Y tan infernal 
como será el bailecito que bailemos los dos! (Vase corriendo por el foro.) 
 
 
 
 
 
ESCENA ÚLTIMA 
 
ELISA y ANTONIO. 
 
     ANTONIO.-¿Por qué andará suelta esa mujer? 
 
     ELISA.-¡Pobre Miguel y pobre Juana! 
 
     ANTONIO.-Compara la noche que pasarán ellos con la que pasaremos nosotros. Pide la 
cena. (Arrellanándose en una butaca cerca de la chimenea. ELISA tira del cordón de la 
campanilla.) ¡Qué feliz es un hombre en su casa con bata y chinelas, arrellanado en una 
butaca cerca del fuego, y viendo sonreír a una esposa honrada, modesta y afable! ¡Bendito 
sea Dios que me la dio! 
 
     ELISA.-Señoras mías de toda mi consideración y aprecio: (Recostándose en el respaldo 
de la butaca en que está sentado su marido, y dirigiéndose al público.) Guárdenme ustedes 
el secreto y les diré que las mujeres, para dominar a los hombres, no deben emplear la 
fuerza, sino la maña. 
 
FIN 
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